冬至夜，整座城被月光擦拭得發亮，惟余廚房一盞微光，像一枚熟透的柿子，懸在夜的唇邊。

我推門，熱氣像白綢帶，先纏住睫毛，再纏住呼吸。母親系著圍裙，頭發里夾雜著幾絲銀白。搟面杖一推一讓，面皮化作素白的湖面，餡心一點，是朝日躍出地平線的瞬間。我伸指捏褶，折痕深淺不一，仿佛少時寫歪的“永”字。母親不糾正，只把下一輪搟得更圓——她允許遺憾，也允許下一次圓滿，像允許雪落在肩頭，卻不許雪留在心上。

水沸，白鴿逐浪。餃子在水里打著旋兒，像一群小小的信天翁，為漂泊的味蕾導航。蒸汽爬上窗欞，玻璃長出霧的森林，我以指尖為筆，畫一間小屋，屋頂積雪，煙囪冒泡。母親在背后輕笑，笑聲落在沸水里，濺起三兩顆水星子。

獨子的特權，是灶臺的前排。小學歸來、競賽失利、初戀散場、工作不順……任何時刻，母親只在這口鍋邊等我。她不說“失敗”，只說“添水”；不說“眼淚”，只說“蘸醋”。于是最長的夜被一口口咬短，最硬的心事被一勺湯泡軟。雪夜忽放焰火，灰暗被燙出一個洞，光便漏進來，照見年少的自己——原來所謂英雄，不過是能把眼淚和餃子一起咽下，再打一個香氣撲鼻的嗝。

后來我遠行。把故鄉的味道裝進保溫桶，安置在行李箱最柔軟的位置。它輕響，像一枚跳動的心臟。

列車在子夜出發，汽笛是冬至最長的呼吸。我靠著車窗，像靠著一面冰冷的鏡子，鏡里映出的母親仍立在灶臺前，搟面杖起落，月光被她越搟越薄。我旋開保溫桶的蓋子，餃子的熱氣在車窗上寫下反向的“家”字，一筆一劃，被月光照得發亮，像一封逆光而來的家書，字跡尚未干掉。

我低頭咬開第一個餃子。

面皮先在齒間輕輕抵抗，繼而裂開，湯汁像遲到的鐘聲，在舌尖撞出子時的余韻。豬肉的鮮、白菜的清、韭菜的辣，依次點亮味蕾，像三盞燈，把黑夜的隧道一段段照成白晝。

列車穿過平原，穿過黃河，穿過很多不知名的雪野；而我也穿過自己的童年——

七八歲的冬夜，母親把肉餡偷偷撥到我碗底；

十七歲的站臺，她把故鄉的味道塞進我遠行的書包；

二十四歲失戀，深夜的出租屋里，我抱著空碗等一鍋永遠來不及煮沸的水……

此刻，它們全被這一口餃子召喚而來，像雪片落在胸口，瞬間化成了水，卻帶著滾燙的溫度。

如今我三十歲，母親把最后一碟餃子遞給我，褶口朝同一方向，像列隊的小士兵，等待檢閱我的成年。咬一口，味道絲毫未變，仿佛時間被折進面皮的四層時空。原來成長是讓最初的味道，在身體里長出新的回聲；讓少年的焰火，在三十歲的胸腔里，再次噼啪作響。

我盛一碗小米粥遞回去。“明年換我搟皮，”我說，“讓您也嘗嘗獨坐前排的特權。”

母親低頭喝粥，嘴角上揚。

世間遼闊，人生單行，而廚房那口老鍋，永遠為我留著三分鐘的沸騰。足夠把萬里風霜，煮成春天；足夠讓游子的歸途，在蒸汽里升起永不降落的白帆。（唐驍）

返回上一頁