晨起推開(kāi)窗，玻璃上凝著層薄霜，指尖觸上去涼絲絲的。手機(jī)彈窗跳出“小雪”二字，忽然就想起常德老家此刻的濕冷——那是種能鉆進(jìn)骨頭縫里的寒，棉鞋踩在青石板上，鞋底總沾著細(xì)碎的冰碴子。

十年前，18歲的我拖著行李箱來(lái)西安求學(xué)。彼時(shí)南方暑氣未消，西安的秋老虎卻已帶著干爽的涼意。直到初冬第一次降溫，宿舍樓的暖氣片忽然熱了起來(lái)，我指著那排銀色欄桿好奇詢問(wèn)舍友：“欄桿怎么裝在室內(nèi)啊？”舍友笑得直不起腰，說(shuō)那就是暖氣片。那天我第一次知道，原來(lái)冬天可以不用抱著熱水袋寫(xiě)作業(yè)，不用把腳縮進(jìn)烤火桶里不敢伸出來(lái)；也是第一次明白，暖氣片不是“室內(nèi)欄桿”，是北方冬天最貼心的禮物。

在常德，小雪節(jié)氣是要腌臘肉、灌香腸的。奶奶會(huì)把腌好的肉掛在屋檐下，雪粒子落在油亮的肉皮上，轉(zhuǎn)眼就化成水珠。我裹著厚棉襖幫她遞繩子，手凍得通紅，哈氣在冷空氣中凝成白霧。那時(shí)總盼著冬天能快點(diǎn)過(guò)去，盼著春天漫山的油菜花早點(diǎn)開(kāi)。

如今我28歲，在西安已扎根十年，家里裝了地暖，再不用依賴當(dāng)年的烤火桶了。一進(jìn)門(mén)就能換上薄薄的秋衣，踩在溫?zé)岬牡匕迳希B腳步都輕快起來(lái)。今年小雪已至，西安的天雖透著清寒，卻還沒(méi)落下第一場(chǎng)雪。這樣的日子，是暖爐上咕嘟冒泡的紅棗茶，是孩子趴在地板上搭積木的歡笑聲。她的小臉蛋始終烘得紅撲撲的，不用像我小時(shí)候那樣，每到冬天手背就凍得紅腫發(fā)癢，長(zhǎng)起一個(gè)個(gè)癢得鉆心的凍瘡。樓下的銀杏落光了葉子，枝椏在藍(lán)天下舒展，卻一點(diǎn)也不蕭瑟——因?yàn)橹溃D(zhuǎn)個(gè)彎就能鉆進(jìn)暖洋洋的店里，吃一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。

上周給奶奶打電話，她說(shuō)常德又降溫了，家里烤著火還是覺(jué)得冷。我笑著說(shuō)，等過(guò)年接你們來(lái)西安，讓你們嘗嘗暖氣房里吃冰棍的滋味。奶奶在電話那頭笑，說(shuō)我早就成了“西安人”。

風(fēng)又吹過(guò)窗欞，霜花慢慢化開(kāi)。我給暖爐添了塊炭，看著火苗舔著壺底，紅棗的甜香漫開(kāi)來(lái)。原來(lái)溫暖從不是季節(jié)的饋贈(zèng)，而是生活沉淀的滋味——是故鄉(xiāng)屋檐下的臘肉香，是西安暖氣房里的煙火氣，是十年光陰里，從陌生到眷戀的溫柔轉(zhuǎn)變。小雪至，寒意濃，而心尖上的那團(tuán)暖，早已在這座古城扎了根。（徐昕）

返回上一頁(yè)